感伤 盘点原本有望改变世界十二大发明

氢气球飞艇 早在1908年，充满了氢气的飞艇就已经可以起飞。氢气是地球上最轻的元素，也是氦气的最廉价代替品。但是当飞艇起火时，氢气也很容易燃烧。尽管兴登堡号是最具代表性的氢气球飞艇空难事故，但其绝非首次和最后的事故。实际上，1937年这场空难只是制造商使用氦气取代氢气前的氢气球空难之一。

含铅汽油 早在1921年，制造商就发现使用含铅汽油将大幅提升汽车性能。可是1924年，有报道称新泽西标准石油公司的员工患上“职业病”，事实上他们是铅中毒。直到1975年，美国环保署才正视含铅汽油的健康危害。到1995年，所有汽车都开始使用无铅汽油。

DDT 二氯二苯三氯乙烷（Dichlorodiphenyltrichloroethane，俗称DDT）1874年首次合成，但直到20世纪30年代，它曾成为著名的杀虫剂产品。二战期间，军方使用DDT降低士兵患疟疾、虱子、伤寒以及鼠疫危险。像其他许多危险发明那样，DDT的确有效，疟疾病例从1946年的40万起降至1950年的零起。但DDT也有明显缺陷。对许多植物、动物试验和人类长期研究显示，DDT在大多数情况下存在毒副作用。动物出现不育或患癌情况，植物则因为DDT漫长的半衰期而受到致命影响。1972年，新成立的美国环保署决定在美国禁用DDT。

嗅觉电影(Smell-O-Vision) 1960年，也就是好莱坞推出4D电影前数十年，名为汉斯·劳贝（Hans Laube）的发明家曾在网站上推出极端娱乐方式，他将其命名为嗅觉电影(Smell-O-Vision)。在电影放映过程中，通过向电影院注入30多种不同气体，劳贝认为他可以提高电影的吸引能力和情绪影响。但是记者们对劳贝的技术印象不算太好，他们抱怨注射气体发出的嘶嘶声，许多气味发散前，相关电影场景已经过去。

协和式飞机 当协和式飞机首次出现时，它被视为喷气飞机的未来，只需3个小时就可横跨大西洋，在纽约和伦敦之间往来。它也成为法国和英国外交关系的象征。不幸的是，协和式飞机的发动机噪音很大，污染也很严重，且燃油消耗高。协和式飞机的订单曾高达200架，但最终只有14架交付。2000年时，一架协和式飞机在法国起飞时坠毁，所有协和式飞机停飞。到2003年，整个项目解散。

苹果掌上电脑Newton 作为积极的创新者，苹果对失败发明并不陌生。在苹果手持便携式数字助理(PDA)Newton首次发行时，获得许多人青睐，医生们认为其就像今天的平板电脑那样容易使用。但是Newton的屏幕很难读取，其手写识别技术也相当复杂。人们很快意识到，这款产品无法兑现改变科技领域的承诺。Newton的用户界面和软件开发负责人史蒂夫·卡普斯（Steve Capps）2013年接受采访时曾说，当向消费者交付Newton时，相关技术还未做好准备。1998年，Newton计划被搁置。

微软Clippy 当伴随Windows 97发布Clippy时，微软对这款虚拟办公室助理寄予了厚望。这款直观软件的确可帮助人们更好地写作文件，引导使用文字处理器。但实际上，Clippy似乎显得很“聒噪”，反而会打断人们的工作。它还会自动开始文档，即使用户不打算写。尽管受到负面评论，Clippy还是被别入2004年版的微软软件套件中。最终，这个创新科技巨头得到提示：让用户自己处理任务，无需虚拟助理帮忙。

CueCat 2000年时，互联网依然处于起步阶段，现在已经倒闭的公司Digital Convergance Corporation推出有线条码扫描仪，试图取代直接向电脑URL中输入网址的方式。但是CueCat几乎立即遭遇失败，人们不明白为何需要这种订书机大小的笨重设备执行只需动动手指的任务。

赛格威 在商场、机场以及旅游场所，赛格威依然无所不在。但是它们的有限应用与赛格威创始人迪恩·卡门（Dean Kamen）2001年阐述的愿景绝不相符。卡门当时大胆预言，他的发明将像汽车取代马车那样，成为新式交通工具。卡门最初为这种代步车定价3000美元，有些特殊型号售价高达7000美元。但是受做工粗劣、产品使用混乱、后勤支持如同噩梦等因素影响下，这款产品销量平平。此外，许多国家将赛格威列为公路车辆，意味着用户必须拥有相应驾照才能驾驶。Ninebot今年年初收购了赛格威，近来与小米合作在中国出售廉价迷你版赛格威。

DeLorean DMC-12 当约翰·德洛雷安（John DeLorean）1975年首次公布其未来汽车时，那也成为他最后一次走上舞台。德洛雷安公司从一开始就存在制造问题，他们希望挨个国家建立店铺。再加上公司组织松散，德洛雷安想要的汽车零部件要么不适用，要么根本使用不了。德洛雷安公司总共生产9000辆汽车，相对于其可怜的规格和高昂成本来说，这种汽车显得相当普通。在1985年电影《回到未来》中，德洛雷安公司的汽车出现其中，那是大多数首次接触到这款汽车，尽管当时其已经胎死腹中。

Tivo 2006年时，数字视频唱片还是个独特的概念，能够暂停直播电视和随意控制节目似乎是非常先进的功能，促使Tivo起飞。这种产品的短板在于，TiVo很少宣传自己。而当其想要宣传自己时，技术却又如此匮乏。它没有授权技术以扩大吸引力，没有预见向流媒体演变的趋势。结果，这款本来可能震动世界的产品，最终成为过眼云烟。

吸入型胰岛素Exubera 世界最大制药商辉瑞公司2007年推出吸入型胰岛素Exubera后，不得不吞下损失28亿美元的苦果。经过11年的研究和完善，这款产品可帮助1型和2型糖尿病患者避免注射胰岛素的痛苦。对于其失败的普遍共识是，这种药物服用起来不够舒服。医生们通常都是晚期采用者，只有产品成功进入主流后，他们才会推荐患者使用。此外，这款设备显得十分笨重，在公共场合使用让人觉得尴尬。